প্রাক্তন

অক্ষয় তৃতীয়া দিনে দাদু প্রেমজিতাকে আশীর্বাদ দিয়ে বলল, " আয়ুষ্মান ভব। " - দাদু। রাখেন ত! আপনার আশীর্বাদ শুভকামনা। আপনার আশীর্বাদে কী ফিরে পেয়েছি - আমার প্রেমজিৎ?

কবি হেলাল হাফিজ আর নেই

: ওহ! তোমার মানসিক অবস্হান কোথায় আমি বুঝি। তুমি হলে ত্রিধারী রমনী। বিদূষী, সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী।

- দাদু,রাখেন ত; এসব ভাঁড়ামো কথাবার্তা শোনতে ভালো লাগছেনা।

: ভালো না লাগারই কথা। জানো,প্রেমজিতা

বয়স হচ্ছে, মানুষের কাছে ভয়ঙ্কর বোঝা।

তোমার বয়স চিন্তামনে আমার উপদেশ আসলে মানায় না। আমরা ছোট বাচ্চাদের বলি,- বাবু সোনারা তোমরা দুষ্টুমি করবে না।

এটা ওটা ধরবে না। খাবেনা ছোঁবে না, এখানে ওখানে যাবেনা, আরো কত কী?

তোমার সমবয়সী চিন্তা মনে তোমায় উপদেশ দেয়া চলেনা। আমাদের সময়ে তোমার বয়স মনে কত কত এক্সের গল্প মনে এখনো চোখের জলে ঝাপসা দেখি। ভুলতে পারিনা, সে প্রাক্তন নির্ভেজাল লাজুক হাসি মায়াবিনী চাহনি। ভুলতে না পেরে চোখের ফোঁটা জল তিল বানিয়ে স্মৃতি তর্পণ সেরে নিই ক্ষণে ক্ষণে। তোমরা মনে মনে চিন্তা কর,দাদু দিদি নানা নানী বুড়া বুড়ি কাঁদে কেন...?

আসলে কী জানো? বয়স্ক দাদু দিদিরা নানান কারণে কান্না করেন। তারা কান্না করেন,সযতনে। বনপোড়া হরিণী মনে, মনপোড়া প্রজাপতি মনে একটু কারোর অনুকম্পা পাবার আশায়। তারাও মনে প্রাণে এ ধারে ওধারে ঘুরে বেড়ায়। শুধু মানুষ হবে কেন? পুষ্টি ধনে সকল প্রাণীদের কেউও মনে প্রাণে বুড়ো হতে চান না।

আসলে,তোমার বা তোমার প্রাক্তন কারোর দোষ দেখিনা। আমার প্রাক্তন ছেড়ে যাবার দিনে বলেছিল,অমরজিৎ অভিশাপ দিয়ে গেলাম তোমায়ঃ

" তোমার অবশিষ্ট জীবনে ক্ষণে ক্ষণে বহিবে মনে

আমার প্রেমলাভা ধূপ ভষ্ম পাথুরে কান্না ছাই

আমি যে ছিলাম প্রেমের সুপ্ত আগ্নেয়গিরি

প্রেমজিতা। আমার মতো করে তোমার মন শক্ত কর। মনকে পাথুরে পাহাড় বানিয়ে নাও। সে পাথুরে পাহাড়ে তোমার প্রাক্তনের নানান স্মৃতি মূর্তি ভাস্কর্য গড়ে নাও। সে স্মৃতি পাথুরে পাহাড় দেখতে নানান দেশের পর্যটক ভিড় করবে। তারা দর্শনার্থী খাতায় নানান গদ্য-পদ্য লিখবে। সে স্মুতিখাতায় বেঁচে থাকবে, তুমি ও তোমার প্রাক্তন। প্রেমের কোনো স্মৃতি হৃদয় হতে কেউও মুছতে পারেনা। প্রকৃত প্রেম বেঁচে থাকে স্মৃতির অশরীরিলী আত্মা হয়ে। ছেড়ে যাবার দিনে প্রেম জেগে উঠে আগ্নেয়গিরি হয়ে। প্রাক্তনকে অবহেলা করতে নাই।

প্রাক্তন মানে -

স্মৃতি পার্কে দাঁড়িয়ে থাকা এক একটি কিংবদন্তি নানান গল্পগাথা

প্রাক্তন মানে -

নানান স্মৃতির স্মারক ক্রোড়পত্র।

প্রাক্তন মানে

প্রাক্তন মানে - কিছু স্মৃতিছায়া আধো-আধো স্বপ্ন।

চলে যাওয়া এক একজন প্রাক্তন মানে কৃত্রিম ভূমিকম্প নিউক্লিয়ার বোমা। প্রাক্তন চিরতরে মরে যায়,রেখে যায় এক দুই করে স্মৃতি জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরি। যতদিন ইচ্ছে সে জ্বলবে। দাবানলের মতো নেভানোর সামর্থ্য কারোর হাতে নাই। প্রাক্তন কখনো ফেরেনা।

লেখক: প্রাবন্ধিক, কথাসাহিত্যিক ও কবি। মেইল[email protected]

বাংলাদেশ জার্নাল/এমপি